一个甲子后，我退休了。此际回首，蓦然看到自己留下的一串脚印，或深或浅，或直或曲。这大概就是一个人的历史吧？而我人生中最重要的几十年，都与一所学校相关，就是现在的常熟理工学院。

那是一九七八年。七月上旬酷热难当的高考过后，就是漫长的等待。期间希望、失望甚至绝望等等各种感受纷至沓来，穿梭不息，心灵经受严厉考验。直到十二月二十号，才拿到录取通知书，落款是“江苏师院苏州地区大专班”。虽然只是大专，虽然从理科转为文科，但对这个迟到的机会还是非常珍惜的。一月初，自己带着被褥和生活用品来到“苏州地区师范学校”，开始了紧张而愉快的学习生活。此时百废待兴，教材、教师甚至教学计划等等都没完全上正轨。

我们中小学遇上不能读书的时期，读书无用论等观念盛行，以至于我看过的最好的小说是一部残缺不全的《林海雪原》。进入中文系学习时连巴金、老舍的名字也闻所未闻。深感自己的不足，也明白自身修为的重要，因此拼命读书，晚上宿舍熄了灯就常常在路灯下看书。读书是非常专心的，每晚的夜自习教室里时常人声鼎沸，而我竟然能达到充耳不闻的地步，现在想起来自己也感到吃惊。几乎每次洗衣服都会丢肥皂，因为一边洗一边在思考问题，后来只好改进为每次买回肥皂就立即分割出若干小块，以求“节约”。走在路上也时常考虑着文学或语言中的问题，以致撞了人还不知发生了什么事。很少出去玩，记得读书期间只出去看过两场电影，买过两根油条吃，除了买肥皂、牙膏外，其余的零钱全部送到书店了。当时书店工作人员对我非常熟悉，只要该去的时候不去，他们就会向我的同学询问。最熟悉的就是学校到书店的路，基本上闭着眼睛也能够走到。每周两次去书店，有一次因为中午买特价书而迟到被历史老师批评了一顿。因为买书，结交了一个孔姓书友，他帮我买过《康熙字典》等书。

在校学习时间眨眼间就过去了。因抓住一切可用时间读书，确实丰富很多，但工作起来还是感觉缺了不少。通过常听评话，提高课堂教学语言能力；坚持练习书法，字也美观了一些；通过写“教学后记”积累教学感受提高教学能力；自己买书看汉语、美学、文学甚至历史、哲学、宗教等等，提高专业水平，看心理学、教育学书籍，提高教育教学的理论水平。无论看书还是工作，动脑筋是最重要的。看书中发现问题，就揪住不放，弄清其所以然；教学中不断创新，自找课题研究，寻求解决实际问题的办法。离开母校后，努力自学并寻找机会学习，在教育教学和文学等方面的研究中都取得了一些成绩，发表了论文，出版了论著，也获得了一些奖。

周海平（左一）

一九九九年三月，值学校大发展机遇，我回到母校，主要从事古代文学的教学与研究。为了讲好文学史，我把几部不同的文学史看得很熟，然后根据自己的理解和认识，重新梳理，自己动手写作文学史讲义，做到不看教案也能顺畅地讲课。有一次上课，没有及时更换讲义，我完全凭借记忆和理解，脱稿讲了两课时，回来对照讲义，几乎完全一样。经常注意学术界的最新研究成果，丰富更新讲课内容，课程是老的，但学生听到的是最新的学术成果。努力提高学生的兴趣，增加学生自主学习研究的活动，在选修课上，留出时间让学生交流课外研究成果，参与课外研究的同学很多，也有一百多篇小论文公开发表。我从自身经历明白，只有学生喜欢了这门课，他们才能真正学好。而做老师的，看到学生学习兴趣浓浓，进步明显，内心比自己获得大奖还要高兴。这大概就是教师工作的特殊性吧。刚来时做了文秘班的班主任。当时还没有大量的填表格、记活动等“规范化”要求，因此我根据班级实际灵活采取措施。例如经常去宿舍，看看学生日常生活状态，与学生聊聊天，观察同学间的关系，体察他们学习与生活中的困难，了解思想动态等等。与同学拉家常，感情亲近，就有利于工作。记得有一次去男生宿舍，发现有几个同学关系很不好，一时也难以融通。我就将他们请到我家里，一起喝了几次酒，他们都成了“兄弟”，毕业后也时常来往，事业上互相提携。与学生交朋友是很好的工作方式，真诚的友谊如春风化雨，滋润着各自的心田。工作效率高隔阂少，问题也容易解决。许多学生毕业很多年了，一直与我来往。自己也沐浴在亦师亦友的友情之中，其乐无穷。

我一生几十年都在学校中，在这所学校接受师范教育，后来又回来从事师范、文秘等方面的教学工作。虽然功名利禄方面没有多少值得炫耀的，但是内心很充实，人生走得也很平稳踏实。

注：周海平，男，1958年3月出生，江苏苏州人，人文学院副教授，2018年4月退休。